결혼 40년 차가 아침마다 묻는 말

아내가 떠난 지 2년, 그는 아직도 아침에 눈을 뜨면 같은 질문을 한다. '오늘 이 사람을 조금 더 편하게 하려면 뭘 할까.' 습관은 사람이 떠난 뒤에도 남았다. 생전에 그는 이 질문을 하루도 거르지 않았다. 커피를 먼저 내리고, 신발을 가지런히 놓아두고, 말없이 차 키를 자기 주머니에 넣어두는 일이었다. 결혼생활을 지탱한 것은 큰 이벤트가 아니라 매일 아침의 이 질문 하나였다.