일이 끝난 뒤의 나를 만들지 않았다

1,000명이 넘는 말기 환자의 죽음을 지켜본 의사가 후회 목록을 남겼다. 그중 하나는 '일만 하고 취미에 시간을 쓰지 않은 것'. 은퇴한 지 석 달 만에 그는 아내에게 이렇게 말했다. '출근하지 않으니까 내가 누군지 모르겠어.' 30년 동안 그는 직함이었고, 그 뒤에는 아무것도 준비된 것이 없었다. 은퇴는 축제가 아니라, 미리 만들어둔 사람에게만 축제다.